Lo que viene detras

es el olor a flores, son los ojos hinchados, es la boca seca, es el dolor en el cuerpo. Lo que viene detrás son los abrazos, el "lo siento" de gente que no conoces, es la dolorosa sensación de saberse un "deudo".
Es la mañana siguiente, el negocio alrededor del dolor, son las lágrimas mezcladas con el mate del desayuno y las fotos estallando en la cabeza, los recuerdos que golpean como una trompada.

Es despertarte sin saber que hacer, para donde correr, ni siquiera para donde mirar.
es calzarse el disfraz y salir a pelear, a decir "no esta más", enfrentarse cara a cara con el "nunca más"...
es estar en su casa, ordenar papeles y ponerte a llorar. es la bronca que me hace apretar fuerte los dientes, es el orgullo de ver a mi padre pedir un aplauso para despedirla, es tener miedo porque tambien me va a pasar, inevitablemente y aunque me resista.
Es sentirte indefenso, ahogado y aun asi levantar las persianas para que entre el sol.

Lo que viene detras es seguir, seguir y seguir; con ella pintada en el cuerpo, con su voz en mi cabeza, con su cariño en la voz quebrada de mi papá.

25/08/2009